ICU第二天下午，朵朵的眼皮动了。

我趴在玻璃上三十六个小时没动过，以为看花了眼。

又动了，睫毛颤，睁开了，眼神是散的，慢慢转，转到我这边，停住了。

嘴唇动了，没有声音穿过玻璃，但我读得出来。

妈妈。

眼泪砸在地砖上。

护士破例放我进去五分钟，朵朵的手从被子里伸出来，纱布裹着，指尖发紫。

她攥住我的食指。

“妈妈，我还能弹小钢琴吗？”