第二天清晨，窗外下着细雨。

出租屋的门被敲响，苏曼殊的助理小林站在门外，手里提着一个纸袋。

“沈先生，这是苏总让我送来的。”

小林微微仰起下巴，语气里带着惯有的施舍，“苏总说，昨天端午节没吃粽子是她不对。这是一件手工衬衫，还有两张明晚国家大剧院雷雨的话剧票。”

他顿了顿，将纸袋往前递了递：“苏总让你明晚穿这件衣服去大剧院接她，这事就算翻篇了。”

我看着那两张话剧票，心底泛不出波澜，只有一股疲惫。

五年前的冬夜，气温逼近零下十度。

为了这两张票，我排了整整三个通宵，冻得双手长满冻疮。

那天晚上，我在剧院门口的台阶上等了她四个小时。

等到胃痛得直冒冷汗，却在朋友圈看到她坐在某个富二代的副驾驶上，发了一句看话剧不如去赛车。

那个把她当成命去爱的沈辞，早就和那两张旧门票一起成了过去。

“放这吧。”

我淡淡地开口。

小林将纸袋放在鞋柜上，转身离开。

关上门后，我拉开玄关底层的杂物抽屉，这里堆满了废弃的干电池和过期的传单。

我没有打开那个纸袋，连同那件衬衫一起，随手丢进了最角落。

推上抽屉，发出一声闷响。

我坐回书桌前，桌上是一沓写了一半的请帖。

我拿起一块旧橡皮，找到半个月前我写下苏曼殊三个字的那张，耐心地、一点一点将那三个字擦得干干净净。

没有愤怒，只有专注。

下午时分，门锁传来咔哒一声。

因为台风航班延误，苏曼殊提前回来了。

她把风衣挂在门后，看着坐在书桌前的我，似乎笃定我已经感恩戴德地被哄好了。

她走到我面前，带着高高在上的温柔：“衣服怎么没换上？”

随着她的靠近，一阵香水味扑面而来。

她自然地伸出手，想要帮我整理衬衫领口。

就在她冰冷的指尖触碰到我脖颈肌肤的那一瞬间，一股战栗顺着我的脊椎猛地窜上头皮。

我的胃部隐隐翻滚，后背瞬间绷紧，呼吸在这一刻停滞了。

可我没有普通人生气那样直接躲开。

苏曼殊的眼底飞快地划过得逞的笑意。

哪怕闹得再怎么决绝，只要她愿意稍微低一低头，给个台阶，我总是会乖乖待在原地。

“明晚的话剧，结束了带你去......”

她的话还没说完，我突然抬起左手，轻轻抓住了她的手腕。

苏曼殊嘴角的弧度还没来得及扩大，我便顺着她的力道，一根、一根，极其轻柔地，将她的手指从我的领口移开。

“苏总。”

我转过身，从桌上的包装袋里抽出一张消毒湿巾。

当着她的面，我将刚才被她碰过的那块侧颈肌肤，用力地擦拭起来。

一下，两下。

无纺布摩擦着皮肤，直到那块皮肤泛红，我才将用过的湿巾揉成一团，准确地投进脚边的废纸篓里。

“我有严重的洁癖，别人碰过的东西，未婚妻会介意。”

我拿起搭在椅背上的外套穿上，语气温和，甚至连多余的一个眼神都没有给她，“如果没别的事，我要出门去试礼服了。”

苏曼殊的手僵硬地悬在半空。

她死死盯着我泛红破皮的侧颈，那张永远波澜不惊的脸，在死寂中终于皲裂。

眼底第一次漫上了不知所措的恐慌。