我和江崇礼恋爱八年，怀孕三个月，可领证的事他却推了九次。

每次寻呼机一响，他就走。

今天唐婉婷摔了腿，明天唐婉婷发烧了。

他对这个徒弟，比对我上心。

刚下班的他，一进门把搪瓷缸往桌上一搁：

“明天领不了证了，下周一吧。”

这是第十次。

我没抬头，手搭在小腹上，嗯了一声。

他反倒凑过来：“你不生气？”

“没什么好生气的。”

他松了口气，转身出了门。

他不知道的是——

下周一不可能领证了，毕竟，我已经决定——

他和肚子里这个孩子，都不要了。

1.

江崇礼走后，我把桌上的影楼相册合上，塞进抽屉最里头。

美工组的小周又探进头来：

“知微姐，陈馆长留的条子你看了吗？她说让你明天上班去她办公室一趟。”

我从口袋里摸出那张条子，展开看了一眼。

“知道了。”

小周点点头，缩了回去。

我拉开抽屉，把孕检单从帆布包里拿出来，对折，塞进调走申请那沓纸下面。

快下班的时候，传达室的大姐在走廊里喊：

“沈知微！电话！”

我走过去，拿起听筒。

江崇礼的声音从那边传过来：

“知微，婉婷这边材料有点复杂，我今晚可能回不去了。你早点睡。”

“嗯。”

他停了一下：

“你......真没生气？”

“没有。”

“那你好好休息。”

我挂了电话。

传达室的大姐看了我一眼：

“知微，你这脸色不太好。”

“没事，大姐。”我笑了笑。

回到小平房，天已经黑了。

屋里冷锅冷灶，早上走的时候什么样，现在还什么样。

我烧了壶水，泡了碗剩饭，就着咸菜吃完。

洗碗的时候，把江崇礼早上搁在桌上的搪瓷缸端起来倒掉，缸底一圈茶渍，洗了半天才洗干净。

我把搪瓷缸倒扣在桌角，转身进了卧室。

床头柜上摆着他的寻呼机充电底座，空荡荡的。

我把底座转了个方向，面朝墙。

躺在床上，我把手放在小腹上。

江崇礼最后一次摸它，是上周。

他说：“宝宝乖，等爸爸忙完这阵，就陪你和妈妈去领证。”

我没接他的话。

因为我知道，“忙完这阵”是句空话。

只要唐婉婷还在一天，他就不可能有忙完的时候。

我翻了个身，闭上眼睛。

第二天一早，我去邮局把信塞进邮筒。

路过早点摊，买了两个包子，站在路边吃完。

到艺术馆门口，我摸了摸口袋里的寻呼机。

从昨晚到现在，一条留言都没有。

等一个人太久，等的就不是那个人了，是给自己一个死心的理由。

现在，理由够了。

2.

我推开艺术馆的大门，走廊里已经有人走动。

美工组的小周端着一杯水从茶水间出来，看见我，压低声音说：

“知微姐，陈馆长一早就到了，说让你来了直接过去。”

“行。”

我推开陈馆长办公室的门。

她正端着搪瓷缸喝水，看见我，抬手招呼：“坐。”

我把椅子拉开，坐下去。

陈馆长把一杯大麦茶推到我面前，单刀直入：“江崇礼那小子是不是欺负你了？”

我没说话。

她盯着我看了几秒，叹了口气：

“你们俩谈了八年，我看着你从二十出头的小姑娘熬到现在。眼瞅着就要修成正果了，你可别一时冲动。”

“陈姨。”我抬眼看她，“我们俩的事，我们自己解决就行。”

她愣了一下，手指在桌面上敲了敲：“以你这美工的手艺，我可舍不得放你走。这样，我给你批三个月长假，你跟江崇礼好好谈谈，调走的事先压下。”

她拍了拍我的手背：“八年的感情，说放就放？你可想清楚了。”

我没接话。

从馆里出来，公交车上人挤得满满当当。

我抓着扶手，看着车窗上自己的影子——扎着低马尾，嘴唇起了点干皮，眼下泛着青。

口袋里的寻呼机震了一下。

到站下车后，我找了个公用电话回过去。

是王老师的声音，吞吞吐吐的：

“知微啊，我昨天去江老师宿舍送教案，听见唐婉婷跟她同乡打电话......”

“她说什么了？”

“她说等江崇礼给她签完留城推荐表就不缠着他了。现在就是要故意气你，让你主动退婚，江崇礼才好死心塌地帮她跑手续。”

我握着听筒，没出声。

“她还把江崇礼给她削苹果的照片夹在备课本里到处给人看。”王老师压低声音，“知微，你心里有个数。”

“知道了。”我说，“谢谢你，王老师。”

挂了电话，我回到小平房，屋里空荡荡的。

我翻出陆承安的地址，给他写了封信：

“我想好了，回去跟你一起搞山楂种植的项目。信到你就等我。”

信封好后，我放在桌上。

第三天，陆承安拍了电报回来。我接过邮递员递来的那张纸，上面只有一行字：

“随时欢迎，家里老房子我都收拾好了，缺啥直接说。”

我捏着电报，鼻尖忽然有点酸。

八年了，江崇礼从来没跟我说过这么踏实的话。

我把电报折好，塞进口袋。

3.

我已经跟妇幼保健院约好了下周的手术，做完手术在招待所住半个月，直接回村。

先收拾东西。

我和江崇礼的衣服都不多。他穿中山装，向来只讲究干净。只是自从唐婉婷来一中实习，他的衣服忽然多了起来——几件唐婉婷织的毛衣，花花绿绿的，堆在衣柜最上层。

我给他织的那条厚毛裤，被塞在衣柜最底下，压得变了形。

我把自己的衣服叠好，塞进帆布行李箱。正收拾着，门锁响了。

江崇礼提着一只老母鸡和一捆葱站在门口，看见我愣了愣：

“你今天没去馆里上班？”

我扫了眼他手里的鸡：

“这个点，也不是你下课的时间吧。”

他站在门口，有点不自在：

“婉婷刚做完手术，她爸妈在山里赶不过来，我想着给她炖个鸡汤补补。”

他把鸡往厨房提，走了两步又停下，回头看我。

“你是不是怀孕不舒服？怎么在家待着？”

“我——”

鸡毛的腥气混着葱味冲上来，我扶着门框干呕了两声。

江崇礼赶紧凑过来要拍我的背，我往后退了一步，指了指他手里的鸡。

他低头看了一眼，赶紧把鸡举远：

“我以为你不在家才带来的，那我去唐婉婷那边炖。”

看我呕得直皱眉，他提着鸡和葱慌慌张张往外走：

“知微你好好休息，不舒服就呼我。”

门关上的瞬间，我呕意消了，忽然笑出了声。

他不会做饭。

怀孕后我从来没让他碰过锅铲，他连面条都煮不熟。

现在为了帮唐婉婷留城，居然主动学起了炖汤。

罢了。

我转身回卧室继续收拾东西。

在衣柜最底下翻出一本塑料皮的相册，是我们刚在一起那年去公园拍的。我穿着布拉吉笑得开心，他拍的照全是虚的，人像糊成一团。

我把相册扔进要带走的纸箱子里。

不是留着纪念。

是提醒自己，以后眼睛得擦亮点。

4.

晚上江崇礼打了公用电话过来。

“知微啊，婉婷这边要赶材料离不开人。”

“我今晚就住她那边指导她了。你有事就呼我。”

“嗯。”

我挂了电话，继续打包。

按唐婉婷的性子，没拿到推荐表之前，江崇礼这几天都不会回来，正好。

我把自己的东西一件件归置好：

衣服塞进帆布行李箱，书和画具码进纸箱，日用品装进编织袋。

带不走的旧家具全归在一堆，明天让房东处理。

收拾到半夜，屋里空了大半。

江崇礼的东西我一样没动。

第二天一早，我去邮局把打包好的箱子寄回老家。

三大箱，花了八块六毛钱。

回来的时候路过供销社，买了几个大编织袋，把剩下的零碎全塞进去。

下午又跑了一趟邮局，又寄走两袋。

柜子空了，桌子空了，床头柜上他的寻呼机充电底座孤零零地摆在那儿。

我伸手把它转了个方向，面朝墙。

转眼到了周四。

晚上十一点，我关了灯躺下。

床头的寻呼机忽然震了，屏幕亮起来，是江崇礼发的：

“明天上午九点民政局门口见，这次我肯定到。我直接从学校过去。”

我盯着那行字看了几秒，按了关机键。

第二天一早，我换了件宽松的外套，坐公交去了妇幼保健院。

提前跟招待所的大姐打了招呼，让她中午来接我。

这家医院就在一中旁边。

我楼上楼下跑着做检查的时候，心里倒是平静得很。

江崇礼在一中上课，唐婉婷在哪个医院住着我也不知道，碰不上最好。省得还要费口舌解释。

直到躺上手术台，也没看见他的影子。

医生戴着口罩，最后问了我一句：

“确定不要？家属签字了吗？”

“确定。我自己签字，不用家属。”

医生看了我一眼，没再多问。

麻醉针推进去的时候，我想起刚查出怀孕那天。

江崇礼抱着我转了个圈，说他要当爸爸了。

那天晚上，他的寻呼机第一次没响。

我还以为日子能好起来。

等我醒过来，已经在病房里了。

小腹坠着疼。

护士过来看了一眼，说可以走了。

我在单位里还有些长假的手续没走完。

坐上去单位的三轮车，风吹在脸上，凉的。

口袋里的寻呼机安安静静。

直到下午三点，传达室的大姐喊我接电话。

我走过去，拿起听筒。

江崇礼的声音带着慌：

“知微对不起，婉婷的评优材料出了错要改，我走不开。”

“我们下周一再领证行不行？我保证下周一肯定到，周日晚上我就去民政局门口蹲着。”

我等他喘气的间隙，开口说：

“不用了。孩子我已经打掉了。江崇礼，我们分手了。”

那边安静了足足五秒。

“你说什么？”

“我说，分手。”

我挂了电话。

听筒还没放稳，铃声又响了，我让大姐说我不在。

第三次响的时候，我直接把电话线拔了。