大凉山有个规矩，男子一生只能出山七次。

若是七次内不能带着心上人走出大山，只能和山民通婚，成为守山人。

为此，我向阿公借了七次发油，换上好看的袍子。

等着那个说要带我离开大山的姑娘下山结婚。

可整整七次，翻山越岭赶到镇子里，她都不在。

寨子里，村长叼着旱烟：“这都第七次下山领证了。”

“你那个小导演，又跑去隔壁寨子拍那个笑起来特别好看的汉子了。”

“云舟，她心思根本不在你身上，你还等个什么劲？”

我笨拙地掏出她给我的手机，输入号码。

铃声响了三次，她才解释。

“阿澈带我们采集村志被山上的捕兽笼夹住了！”

“你明白大凉山的男人要是残废了，没有姑娘会愿意嫁给一个累赘。”

“如果我不管他，他这辈子就毁了！最后一次，等我把阿澈的腿治好，我就回来找你领证。”

来大凉山的四年里，我为她翻山越岭七次。

可那个叫阿澈的汉子总是出事，我也总被丢下。

看着被挂断的电话，我默默擦掉眼泪。

没有最后一次了。

三天后，我就要结婚了。

......

“咱这大凉山有啥不好的，就算你真想走，也不该把希望放在那种女人身上。”

村长嘴里叼着旱烟，咳嗽出声。

“一天天扛着摄像头的，这个寨子的汉子拍完拍下一个，要真是好东西，能要你白白跑去镇上七次？”

烟油呛得鼻尖一酸。

四年，他的镜头踏遍了大凉山每一个角落，拍遍了寨里所有汉子。

偏偏漏掉了我。

我压下翻涌的情绪，用力点头。

“不等了，村长，三天后我就成亲。”

回寨的路上，我撞见送阿澈回来的苏柔。

她小心翼翼搀扶着腿受了伤的阿澈，看见站在路口的我，皱了皱眉有些不理解。

“阿舟，我不是让你在山下等着，明天领证吗？”

“现在回来，再下一趟山不容易。”

我低头，看着一路翻山赶路，脚后跟磨破的大片皮肉。

确实不容易。

为了她一个承诺，四年上山下山了七次。

我忍着鼻酸。

“我们约好今天领结婚证的。”

苏柔身形一顿。

“我不是和你解释过了？阿澈的腿被捕兽笼夹伤了腿，所以我才失约了。”

我抬眼，看着她身侧亲昵地依偎着她的男人。

“山里那么多村民，为什么偏偏要你守着他？”

“那不一样。他是为了我拍纪录片才受的伤，我得负责。”

是不一样。

他受伤了，就是天大的事。

我和她领证，就可以随便失约。

似乎是瞥见我泛红的眼角，她安慰道：

“这件事是我不对，手忙脚乱忘记告诉你，要你一个人下山。”

“再等我三天，我给阿澈拍的纪录片就要收尾了。”

“等结束，我就带你下山领结婚证。”

我指尖微微蜷紧，掐进掌心：“已经是第七次了。”

苏柔扶着阿澈的手微微一顿，不耐烦道：

“我知道你想说这是大凉山的规矩。”

“但我问过阿澈了，大凉山压根就没有这个规矩。”

“云舟，你没必要为了和我在一起骗我，我说过会和你结婚。”

我用力掐着虎口，“因为没有这条规矩，你就可以失约？”

她蹙起了眉，“你别把我想成这样。”

“你想要我带你离开大山，我理解。”

“但现在，不是你和我胡搅蛮缠的时候。”

“胡搅蛮缠。”

我跟着重复一遍。

大凉山这条规矩，确实在很多年前就废除了。

可四年，我为她翻山越岭。

大凉山山连着山，层层叠叠，七次是大凉山男人婚前出山的极限。

我低头，看着肿得像萝卜一样的腿。

“你走吧，阿澈的腿更重要。”

苏柔搀扶着阿澈与我擦肩而过，走了两步又回头：“刚刚是我语气不好，你别生气。”

“我不生气。”

她搀着阿澈往寨子里走：“我知道你善良，会理解我。”

我扯了扯嘴角，努力挤出来个笑容。

我不是不生气。

只是再也没必要生气了。

三天后，我就要迎娶邻寨的姑娘了。

阿公说，山里男儿一辈子只成婚一次。

要笑着结婚，才算圆满。