从茶室出来以后，天已经黑了。

沈砚送我回工作室。

这次他没有在门口就走。

他跟着上了楼。

画室的灯亮起来的时候，一切都和往常一样——画桌、颜料、画架、窗户上干涸的松节油痕迹。

只是空气里多了一个人的温度。

沈砚站在画室中央，环顾四周。

他的视线停在角落里那面空白的墙上。

那里曾经挂着一幅未完成的习作。

是我十六岁时画的，一扇门框，空的，什么也没有。