画展当天，我穿了沈砚托人送来的连衣裙。

尺码精确到腰围差一厘米都不行。

他记得住我的腰围，却记不得告诉我他要订婚。

展厅在市中心艺术馆的三层。

我的画挂满了两面主墙。

每幅画的标签下面都写着：

"温漾，听障画家，沈氏文化基金扶持艺术家。"

我看着那行字，没有任何表情。

沈砚到得很准时。

身边跟着程书宜。

两个人并肩走进展厅，程书宜挽着他的手臂，

亲密而自然。

有人低声议论。

"沈砚的未婚妻？程家那个？"

"那温漾以后怎么办？沈家还管她吗？"

"人家那叫慈善资助，你想什么呢。"

我的助听器捕捉到零碎的字眼。

不完整，但足够了。

沈砚松开程书宜的手，朝我走过来。

"主角躲角落里干嘛？"

他在我面前站定，目光从我的裙子滑到脸上。

然后他伸手，替我拢了拢耳后的碎发。

动作太自然了。

自然到旁边几个宾客的目光都变了味。

我偏头避开。

他的手指悬在半空，顿了一下。

"怎么了？"

我抬手比手语：

【主画撤了，今天看其他的吧。】

他没接话，只是沉沉地看了我一眼。

那一眼让我喘不上气来。

我转身走开，把自己塞进了和宾客的应酬里。

他没追来。

但我能感觉到他的目光，一整晚都黏在我身上。

——

画展尾声，有个记者堵住我。

"温老师，网上有声音说您是沈家砸钱堆出来的。"

"您的画技离开沈家的资源就不值一提，请问您怎么看？"

小何几乎要冲上去，被我按住了。

我对着镜头，平静地用手语比了一段话。

小何咬着牙翻译——

"她说：'画就在墙上，自己去看。'"

人群里有人低声笑了。

我在笑声的间隙里看见了沈砚。

他端着酒杯站在程书宜身侧，嘴角的弧度几不可察。

可他看我的眼神，像是在审视一件自己亲手打磨出的作品。

骄傲，占有，理所当然。

——

所有人都散了以后，展厅只剩我一个人。

我走进储物间，揭开白布。

画中的少年靠在门框上，逆着光。

夕阳把他的影子拉得很长。

我盯着那幅画，盯了很久。

三年。

一千多个日夜。

我从口袋里摸出打火机。

火苗舔上亚麻画布边角的时候，颜料受热发出轻微的噼啪声。

少年的轮廓一点一点消失。

最后烧没的是那个嘴角的弧度。

我蹲在地上看着满地灰烬，没有哭。

浓烟触发了消防警报。

展厅的门被人从外面猛地撞开。

沈砚站在门口。

他的衬衫袖子卷到小臂。

头发乱得像被风吹过。

他看见满地的灰，看见我手里的打火机，看见残存的画框边角。

他的喉结上下滚了一下。

"温漾。"

“你把它烧了？”

他的声音压得很低。

我站起来，拍了拍裙子上的灰，抬头平静地看着他。

一字一字地比了手语——

【订婚快乐。】

他的表情裂了一道缝。

【沈砚，谢谢你这十年。以后我会还的，连本带利。】

【我要去巴黎了。】

他站在原地，一动不动。

展厅的烟雾报警器还在尖叫。

我摘下脖子上的围巾，叠好，放到他手里。

然后我从他身边走过，走出了展厅。

没有回头。

——

凌晨两点，我在工作室收拾完最后一件行李。

机票是明天上午十点的航班，直飞巴黎。

巴黎的画廊半年前就发过邀请，那时候我没答应。

现在没有理由不答应了。

我把画室的钥匙摘下来，放在桌上。

手机早就被我关了。

开机的瞬间，消息列表弹出来——

沈砚的未接来电：23个。

消息：

"你在哪。"

"温漾，回来。"

"你不要逼我。"

最后一条发在十分钟前：

"温漾，你确定要走？"

我盯着那行字看了十秒。

然后把手机屏幕朝下扣在桌上，拎起行李出了门。

第二天早上九点，我到了机场。

值机、托运、安检。

一切顺利得不像话。

我坐在登机口的候机区。

手里攥着登机牌，看着窗外停机坪上的飞机。

广播在头顶响着什么，我听不清。

助听器里只有含混的嗡鸣和心跳的回声。

九点四十。

距离登机还有二十分钟。

我闭上眼睛。

脑海里全是昨晚的画面。

沈砚脸上那道裂缝。

我从来没见过他那个样子。

十年了，沈砚在我面前永远是妥帖的、掌控一切的。

唯独昨晚——

"各位旅客请注意，我们非常抱歉地通知您。"

"由于特殊原因，CA1523次航班将延迟起飞，具体时间另行通知......"

我睁开眼。

候机区的乘客开始骚动，有人站起来去柜台询问。

我低头看了看手里的登机牌，又看了看航班信息屏。

屏幕上，今天从本市飞往巴黎的四个航班。

状态栏齐刷刷地跳成了同一个词——

"延误。"

全部。

一个不剩。

我的心猛地沉了一下。

一种荒谬的直觉从胃里翻上来。

我正要站起来去柜台问。

余光忽然捕捉到候机区入口的方向——

有人大步穿过通道。

是沈砚。