八月底，我收到了录取通知书。

我爸站在旁边搓着手，我从封套里抽出那张印着校徽的录取通知书，递给他。

他接过去看了很久，手指在烫金的校名上来回摩挲，眼睛红了，但没哭。

“好。”他说。然后把通知书还给我，转身进了厨房。

我妈在厨房里喊了一声，声音带着笑：“你爸躲油烟机底下抹眼睛去了。”

升学宴定在三天后，市里最好的酒店。