裴昀第一次给沈持玉写信，是在白水关回程的路上。

那夜他住在登州城外一间破旧的客栈里，肋骨的伤在白天骑马的时候颠裂了，重新缠的布条渗出一小片暗红。

他坐在客栈床沿上，面前摊着一张草纸，手边搁着一截秃了头的炭笔。

客栈的墙是泥糊的，夜里漏风，油灯的火苗被风吹得歪过来歪过去，把他的影子在墙上摇成了一片晃动的暗影。