玉尺堂开张那天下着小雨。

钱塘东市西街那条窄巷里新挂了一块黑漆木牌，上面用白粉写了三个字，字迹端正，是老陈写的。

牌匾挂上去的时候雨丝正密，白粉被水汽洇得有些模糊，但三个字还是清清楚楚地立在那里——"玉尺堂"。

牌匾下面是一扇新开的门，门板是松木的，刷了两遍桐油，泛着淡淡的暖黄色。

门内是一间不大的屋子，靠墙摆了三张长桌，桌面上放着笔墨和空白的算纸。靠里的架子上整整齐齐地摞着六把小竹尺，每一把的尺面上都有一道浅浅的划痕。