沈持玉在柜台后面坐到天亮。

她没有睡，也没有点灯。

她就坐在黑暗里，手心里的竹尺被她握了整整一夜，尺面上的划痕被她用指腹描了无数遍。

铜尺并排放在桌面上，没有碰它。

天光从窗纸外面渗进来的时候，她从黑暗中看清了铺面的轮廓，柜台、椅子、墙角堆着的货单、炉子上那壶隔夜的水。

一切和从前一样，但她的目光落在这些熟悉的东西上面时，分量不一样了。