十月的钱塘，柿子红了。

赵五娘院子里那棵柿子树的果子挂在光秃秃的枝头，像一盏盏小灯笼，橙红橙红的。

沈墨每天仰着头看，数一遍又一遍，从十二个数到十一个——有一个被鸟啄了，掉在地上摔烂了。她捧着那个烂柿子，心疼了好久。

“姐姐，柿子熟了。”沈墨抱着一碗剥好的柿子肉，递给沈持玉。沈持玉接过碗，柿子肉橙红橙红的，软得像一摊蜜。