执玉账房的生意，从入冬开始好了起来。

不是突然好的，是一点一点好的。像冬天的河水，看着不动，底下在流。十月的钱塘，风从北边来，把河面上的水汽吹得干干净净。街上的人换上了棉袄，缩着脖子走路。铺子的门板要等到日上三竿才卸下来，傍晚天还没黑就装回去了。但来查账的人不见少。

沈持玉坐在柜台后面，手里的算尺换了一把新的——旧的黄铜算尺她收起来了，放在枕头底下，和母亲的信放在一起。新算尺是铁打的，在城南铁匠铺定的，比旧的重一些，但用惯了也一样。手指在尺芯上滑过去，嗒嗒嗒嗒，声音脆生生的，像冬天的雪花落在青石板上。