秀州在钱塘东北，相距约两百里，走路要走三天。

裴昀说，这条路他走过很多次——以前替苏府办事，来回都是步行，走多了就知道哪里有小路、哪里能抄近道、哪里能躲过官道上的关卡。

第一天走的是官道。路宽阔平坦，行人不少，有挑担的货郎、赶驴的商贩、推着独轮车的庄稼人。

阿圆的脚底磨破了，走得很慢，但一声不吭。裴昀走在他旁边，时不时低头看一眼他的脚，然后又抬起头，继续走。

沈持玉走在最后面，脑子里反反复复转着同一个念头——顾大人认识母亲。

她想着想着，忽然被自己的脚绊了一下，往前踉跄了两步。

走在前面的裴昀猛地回过头，伸出手扶住了她的胳膊。“在想什么？”

沈持玉站稳了，摇了摇头。“没什么。”她的胳膊很细，他一只手就握住了，手指刚好扣住她上臂最细的地方。

他的手比她想象的热——她以为病人的手是凉的，但裴昀的手掌很暖，暖得她起了一层鸡皮疙瘩。

裴昀松开手，没有追问。

第二天他们拐进了山路。

路很窄，两侧是密密的竹林，竹叶在头顶交织在一起，把天空遮得严严实实的，只漏下星星点点的光斑。

空气是凉的，带着竹叶的清香和泥土的湿气。

阿圆后来不走了，裴昀背着他。十二岁的孩子趴在他背上，下巴搁在他肩膀上，眼睛半闭着，像一只被挂在树枝上晒太阳的猫。

沈持玉走在裴昀身后，看着他的背影——他比看起来能扛，背了阿圆走了将近一个时辰，呼吸只是微微急促了一些，没有咳。

第三天中午，他们到了秀州。

秀州比钱塘小很多，没有高大的城墙，没有气派的城门，只有一条主街、几间铺子、几十户人家。

街上的行人不多，安安静静的，像一个睡着了的小镇。

裴昀带他们穿过主街，拐进一条窄巷，巷子尽头是一间不大的院子——院墙很低，矮得沈持玉一踮脚就能看见院子里。

一棵老槐树从墙内探出头来，枝丫伸到了巷子上方，叶子已经落了大半，光秃秃的枝干像老人伸出的手。

裴昀推开院门。院子很小，三间正房，一间厨房，一间柴房。地上铺着青砖，砖缝里长出了青苔。

墙角堆着几口缸，缸里种着一些不知名的小花，已经谢了，只留下干枯的花茎。

“这是我娘的陪嫁。”裴昀说，“她去世后，这院子就空了。我来苏府之前住过几天，后来再没来过。”

他推开正房的门。屋子里有灰，但不多。家具还在——一张床，一张桌子，两把椅子，一个衣柜。

桌上放着一盏油灯，灯油已经干了，灯芯只剩一小截黑炭。墙角结着蛛网，有一只干瘪的飞蛾挂在上面，被风吹得微微摇晃。

阿圆从裴昀背上滑下来，赤脚踩在地上，四处打量了一圈，然后跑到院子里的槐树下，仰头看着树冠。“这树好大。能爬吗？”

“能。”裴昀说。

阿圆抱着树干就往上爬。他爬树很利索，手脚并用，噌噌噌，几下就爬到了第一个树杈上，骑在树杈上，朝下面挥手。“阿姐！你看！好高！能看到那边的山！”

沈持玉抬起头看着他，也朝他挥了挥手。她的脸上带着一层薄薄的、温热的光。

裴昀站在正房门口，目光从阿圆身上慢慢移到沈持玉脸上。

她仰着头看着树上的阿圆，嘴角微微上扬。阳光透过槐树的枝叶，在她脸上投下斑斑驳驳的影子。

她看起来像一个普通的十八岁的姑娘，在阳光下看着一个孩子爬树，笑起来眼睛弯弯的，眼角有一颗小小的痣。

他移开了目光。

收拾屋子花了大半个时辰。沈持玉扫地，裴昀擦桌子，阿圆被分配去院子里拔草。小孩子拔草拔得很认真，连根拔，拔一棵就扔到墙角堆起来，弄得手上全是泥。

傍晚的时候，一切归置停当了。

三间正房，一间做卧室，一间做书房，一间空着。沈持玉睡卧室，阿圆睡书房——他说书房好，有书，可以放在枕头底下，能梦到识字。

裴昀睡空着的那间，地上铺了一层干草，再铺上被子，不算软，但能睡。

夜晚，沈持玉坐在院子里的槐树下，手里拿着那本《九州商路残本》。天色暗下来了，院子里的光线不够，她看不清上面的字，但她还是翻着。风把残本的纸页吹得哗哗响，像一只蝴蝶在扇动翅膀。

裴昀从屋里走出来，手里端着一碗热水，放在她旁边的石桌上。“秀州的水比钱塘甜。你尝尝。”

沈持玉端起碗喝了一口。是甜的，不是加了糖的甜，是水本身的甜，清冽冽的，像山泉水。她喝了两口，放下碗。“你娘的陪嫁，为什么会在这里？”

裴昀在她对面坐下来。

“我娘是秀州人。嫁给裴国公的时候，陪嫁了这间院子。她说，以后要是裴家在京城待不下去了，就来秀州。秀州人好，水好，不会被嫌弃。”他顿了顿，“后来裴家真的待不下去了。她死了。”

沈持玉没有问“怎么死的”。不是不想知道，是不该问。每个人心里都有一间上了锁的房间，她不想去撬裴昀的锁。

“你恨你父亲吗？”她问。

裴昀沉默了一会儿。

槐树的影子落在他身上，把他的脸分割成明暗两半。他张了张嘴，又合上了，然后才慢慢开口。

“恨过。刚开始的时候，恨他为什么要欠苏府的债，为什么要让我来入赘。恨他不告诉我真相，让我像傻子一样替苏府做事。后来——”他停了一下，“后来不恨了。”

“为什么？”

“因为恨一个人太累了。”他说，声音很轻，像风从槐树叶子的缝隙里钻过去，“我已经很累了。不想再背着恨。”

沈持玉看着他。月光从槐树的枝叶间漏下来，在他的肩膀上落了一小片白色的光斑。

他的轮廓在暮色中柔和了许多，不像在钱塘时那样棱角分明。

她忽然想起母亲说过的一句话——“恨一个人，是把这个人关在心里。你以为你恨他，其实你一刻都没有放下过他。”

她以前不太懂，现在她看着裴昀，忽然有一点明白了。

“你在想什么？”裴昀问。

沈持玉把目光移开，落在手里的残本上。“想我娘。她在查苏府的事之前，有没有恨过什么人。”

“你娘不会恨人。”裴昀说。

沈持玉抬头看着他。“你怎么知道？”

裴昀的目光落在她手里那本残本上。“一个会写‘尺短寸长，人不可貌相’的人，不会恨人。

恨人的人写不出这种字。这种字是——看透了很多人，但还是愿意相信人的人写的。”

沈持玉低下头，看着残本封面上的那行字。

“尺短寸长，人不可貌相。”是母亲刻的。她看了那么多年，从来没想过这行字是什么意思。现在她忽然觉得，裴昀说得对。

看透了很多人，但还是愿意相信人。

母亲就是这样的人。

在秀州的日子，比沈持玉想象的平静。

每天早晨，阿圆第一个起来。

他会在院子里跑几圈，然后爬到槐树上，坐在树杈上看日出。

太阳从东边的山后面升起来，先是一线金红色的光，然后慢慢地、慢慢地拱出一个弧形的边，最后“啵”的一下跳出来，像一只蛋黄从壳里滑出来。

阿圆说像荷包蛋，说完又摸了摸肚子。

上午，沈持玉和裴昀一起整理苏府的事。

裴昀把他在苏府三年期间查到的东西写出来，沈持玉把母亲残本里的商路信息和她从密库里找到的证据串在一起。

两个人在书房里对坐着，一人一支笔，一人一沓纸，各写各的，偶尔交换看一眼，偶尔说一两句话。

午饭后，沈持玉教阿圆识字。阿圆不识字，连自己的名字都不会写。沈持玉在纸上写了一个“圆”字，让他照着描。阿圆描了三遍，还是歪歪扭扭的，像一个喝醉了酒站不稳的圆圈。

“阿姐，这个字太难了。”

“不难。外面的框是围墙，里面的‘员’是住在围墙里的人。你住在围墙里，有饭吃，有水喝，不用跑。”

阿圆低下头，又描了一遍。这一次，他描得慢了很多，一笔一划，描得很认真。描完了，他抬起头看着沈持玉。“阿姐，我现在住在围墙里了，是不是就不用跑了？”

沈持玉摸了摸他的头。“是。不用跑了。”

下午，沈持玉会一个人到镇上去。

秀州的小镇不大，主街从头走到尾也就一盏茶的功夫。街上有一间茶馆，一间杂货铺，一间布庄，一间药铺，还有一间铁匠铺。

铁匠铺的生意很好，叮叮当当的，铁花四溅，热浪扑面而来。沈持玉在铁匠铺门口站了一会儿，看着铁匠打铁。

铁匠是个五十来岁的黑壮汉子，光着膀子，脖子上搭着一条灰扑扑的毛巾。

他看见沈持玉站在门口，抬起头冲她吼了一句：“小孩看什么看，小心火星子溅你一身！”话是吼的，但眼神是暖的，嘴角还带着一丝笑意。

沈持玉退后两步，但没有走。不是没事做，是在等。

等钱塘的消息。

刑部的人拿到了证据，不会马上动手。他们会先查，核实每一条线索，找到每一个证人。这个过程需要时间。她能做的，只有等。

但她不会干等。

她在镇上找到了一个卖旧书的摊子。

摊主是个老头子，戴着老花镜，坐在马扎上看一本发黄的话本，看得津津有味。

沈持玉在摊子上翻了一阵，找到了一本《梁朝律例》，又找到了一本《漕运则例》。她结完账，抱着两本书往回走。

《梁朝律例》里有一章专门讲盐铁私贩的刑罚——“凡私贩盐铁者，为首者斩，从者流三千里，家产充公。”她记下了这一条。

傍晚，沈持玉会坐在院子里，把那本《九州商路残本》又翻一遍。

她翻得很慢，每一页都停留很久。不是记不住，是在用这种方式，和母亲待在一起。

母亲的字不好看，歪歪扭扭的，但每一个字都写得很认真。她能想象母亲伏在小桌上写这些字的样子——灯芯剪得很短，火苗不大，怕费油。

写到很晚，写到腰酸背痛，写到手指握笔的关节磨出了茧子。她从未见过母亲喊累。母亲从不喊累。

裴昀有时候会坐在她旁边，不说话，只是坐着。两个人的椅子之间隔着一小段距离，不远不近。

风吹过来的时候，她能闻到裴昀身上的味道——中药的苦味，混着皂角的清香，和一点淡淡的墨臭。

有一天傍晚，裴昀忽然开口。

“沈执玉。”

“嗯。”

“事情了了之后，你想做什么？”

沈持玉想了想。她没有想过这个问题。

从她烧掉婚书、男装进苏府的那天起，她就一直在做事——查账、逃命、找证据、交证据、躲到秀州。

一件接一件，像链条一样，一环扣一环，她没有时间想“之后”。

她看着手里的残本，翻到母亲写的那句“尺短寸长，人不可貌相”。

“我想开一间铺子。”她说。

裴昀的眉头微微动了一下。“什么铺子？”

“账房。”沈持玉说，“不是给人做账房先生，是那种——帮人查账的铺子。哪家的账目有问题，哪家的账对不上，都可以来找我。我帮他们查，查清楚了收钱。查不清楚不要钱。”

裴昀看着她，目光在她脸上停了一下。“你做得了吗？”

“做得了。”沈持玉说，“没有人比我更会查账。”她的声音不大，但很肯定，像一颗钉子钉在木板上。

裴昀的嘴角微微弯了一下。

那不是笑，是沈持玉认识他以来，他脸上出现过的最接近笑的表情。

那个弧度很小，两片嘴唇向上弯起一个浅浅的括弧，只有一瞬间就消失了，但她看见了。

阿圆从书房里探出脑袋。“阿姐，你笑什么？”

沈持玉愣了一下。“我没笑。”

“你笑了。我看见了。哥哥也看见了。”

沈持玉转过头看着裴昀。裴昀已经把脸转过去了，看着院子里的槐树。

月光下他的侧脸看起来和平时没什么不同，但沈持玉注意到他的耳尖微微泛红。是冷的吗？

她低下头，把残本翻到下一页。

第二天下了雨。

秀州的秋雨不像钱塘的雨那么绵密那么温柔，是直直地从天上砸下来的，又急又密，砸在瓦片上噼里啪啦的，像有人在屋顶上撒豆子。

三个人待在屋子里，不能出门。阿圆趴在窗台上数雨滴，数到一百就忘了前面数到多少了，又重新数，反反复复数了好几次，最后还是忘了。

裴昀坐在书房里写信——不知道写给谁，也不知道写了什么。沈持玉在卧室里看那本《梁朝律例》。

雨越下越大。院子里积水了，槐树被雨打得东倒西歪，落叶被水冲到了墙角，堵住了出水口。沈持玉看到一半，忽然听到外面传来急促的敲门声。

裴昀也听到了。他放下笔，和沈持玉对视了一眼。沈持玉的手已经按在了短刀刀柄上。

敲门声没有停，越来越急。

裴昀起身走到院门口，从门缝里往外看了一眼，然后回头看着沈持玉。他的表情有变化——不是紧张，不是害怕，是一种松了一口气的、像等了很久终于等到了一样的表情。

“是周四爷。”他说。