显庆七年，七月廿七。

承乾离京，已经一月有余。

公主府的夏天，跟往年没什么两样。

槐树的叶子浓得发黑，知了从早叫到晚。

女儿在树底下给松苗浇水，一日不落。

只是廊柱上那一排炭笔记号旁边，又多了一排新的——她给大舅舅记的，一天，一笔。

他的第一封信，是托驿站的快马捎回来的。

信很短，写在驿纸的背面：

“六月初十，过潼关。关口的驿卒，验了我的铜牌，请我吃了碗面。面里有肉。我问，驿卒都吃得这么好？他说，上头有规矩，驿卒的伙食，是格式里的。我记下了。这是头一条。”