纸是好纸，内廷的桃花笺。

纸上，只写了一个字。

灯。

墨很浓。那一笔，写得极慢，极稳。

杜荷看着那个字，很久没有说话。

他给宫里回过四个字。灯下有人。

现在，那个人回了。

不是四个字，不是一封信。是一个字。

灯。

“先生。”狄仁杰低声问，“这个字，什么意思？”

杜荷把纸拿起来，对着灯，照了照。

“意思多了。”

他说，“灯在你这。灯在我这。灯下见。或者，她就是告诉我，那盏灯，她接着了。”