他对着杏核沉默了一小会儿，然后把干杏核用弓梢推到杏树与凌烟阁南窗之间的那道旧墙根旁，压进今早程爷爷刚重新铺好的去年杏叶最底层。

城阳蹲下来把手放在那几片落叶上面——她的掌沿正好接住从墙缝里缓缓渗出的一丝极细的旧年米汤干渍与铜钉锈迹混合的气味。

她站起来把衣袖卷上半寸——在傍晚最后那道斜光里看着杜荷。

六月初十。