“所以朕不怕告诉你们朕怕过。朕今天站在这道台阶上——怕还在，但朕不会再因为怕而不说话。”

大殿里安静了几息。

然后褚遂良第一个跪下去——不是按朝仪规定的弧度，而是他年轻时第一次跪在先帝含风殿暖阁时那个姿势：双膝前移、身体重心完全落在小腿胫骨上。

他跪的不是新皇帝——是那道被他自己裁下又藏进铁皮柜的附加页上写着的“职分明”三个字在今天终于重新从袖口落回了朝堂的地砖上。