贞观二十二年。正月初一。

长安城在除夕夜下了一场很薄的雪。雪不大，刚好盖住朱雀大街石板缝里的灰线。早朝的钟声在卯时三刻敲响，比往年晚了半刻钟——不是因为钟鼓楼的更夫起晚了。是因为太极殿正殿里的炭火今年多添了两盆。太监们在正月初一的大朝会之前多花了半刻钟把殿里的温度烘到能让皇帝坐稳的程度。

李世民走进正殿的时候群臣已经分左右两班站好了。他穿着一身赭黄色的冕服，头戴十二旒的冕冠。冠上的玉藻珠串在他走路的时候轻轻地碰在一起，发出一串很细碎的响声——往年这串响声被脚步声盖住听不见。今年能听见。因为他走路的速度比往年初一慢了一截。不是刻意的慢。是每一步迈出去之前脚掌在金砖上多停了不到半息。这半息在普通人身上看不出来。但在太极殿正殿里——在满朝文武几百双眼睛的注视下——半息足够所有人都看清楚一件事：皇帝的脚步不如去年轻快了。