隆冬时节的晨光总是来得格外迟，天边只是朦朦泛开一层灰白，寒风卷着细碎雪沫刮在脸上，像细密的小刀子割着皮肉。

凌晨天还没彻底透亮，林卫东就已经收拾妥当。身上依旧是那件洗得干净厚实的军大衣，兜里揣好全部周转现金，用厚信封仔细裹了两层贴身放着，这是他全部的本钱，也是接下来开店的根基。

去往省城的长途班车发车时间很早，车站位置在县城老街口，凌晨的街道冷清寂寥，街边的店铺全部大门紧闭，只有零星早点摊冒着淡淡的白雾，炉火噼啪作响，勉强驱散几分刺骨寒意。