周屿看着沈砚手里的婚纱袋，声音压得低：

“温禾，你今晚还跟他见面？”

沈砚没理会周屿，把袋子递给我。

“店里赶出来了，怕你明天来不及。”

我正伸手接过，周屿忽然伸手来夺，沈砚挡住他。

“周先生，温禾不想见你。”

周屿盯着他笑了一声：

“你认识她几天？我认识她七年。她胃不好，睡觉怕冷，喜欢把所有事自己扛。”

他说得很快，像在证明什么。

可每一句都只让我想到另一面：

他知道我胃不好，也会让我陪周母吃一桌辣菜；

他知道我怕冷，却把主卧让给周清瑶；

他知道我不说话是难过，仍旧一次次当成默认。

“周屿，别说了。”我平静地打断他。

周屿把礼盒放到地上，语气强硬：

“沈砚知道你什么？知道你爸手术钱是我垫的？”

“那是我卖掉外婆留给我的镯子。你转来的那笔，我第二天退回去了，备注写得很清楚。”

周屿愣住了，才想起来自己从来不看备注。

走廊安静了几秒，他忽然让步：

“温禾，再给我两天。周清瑶那边我来处理，协议作废，户口不落了。”

“婚礼你想要，我明天就跟我妈说，我们结婚。”

七年，我等这句话等到辞职，等到父亲生病，

等到周母一次次把我排在家宴末席，最后等到另一个女人怀孕。

“太晚了。”

“哪里晚？你不就是下周结婚吗？温禾，你跟我回家。”

我轻声问：“哪个家？周周清瑶住进去那个？”

下一秒，周母的电话和信息弹了进来：

【周清瑶肚子疼，你马上回来！】

周屿的视线停在屏幕上。

几秒钟后，他拿起地上的礼盒：

“我先回去，明早来接你。”

我默默关上门，背靠着门站了很久。

“还好吗？”

我摇头，又点头。

“沈砚，明天领证后，婚礼提前到晚上。”

“你确定？”

“确定，我不想再给任何人留时间。

第二天早上，民政局人不多，我和沈砚排第三对。

拍照时摄影师让我笑一下，我试了两次没成功。

沈砚侧过头，小声说：“温禾，别怕。”

我看向镜头，笑出来了。

红本递到手里，纸面温热。

没有轰轰烈烈，没有求婚戒指，也没有七年人尽皆知的爱情长跑。

可心口空了很久的位置，终于落下一枚钉子。

晚上婚礼办得很小，母亲替我整理头纱，眼泪落在我手背上：

“禾禾，妈妈不知道你这些年过得这么难。”

我握住她的手：“以后不会了。”

沈砚弯腰对轮椅上的父亲说：“爸，我会照顾好温禾。”

父亲看了他很久：“别让她总懂事。”

沈砚点头。

仪式开始前，我关了手机交给伴娘。

酒店外，周屿赶到时，手里正攥着一枚戒指：

“温禾在哪个厅？”

“请问您是新娘亲友吗？”

“我是她未婚夫。”

迎宾愣住，旁边刚出宴会厅的人认出他，表情变得古怪。

周屿径直往里走，宴会厅门开了一条缝，司仪的声音传了出来：

“现在，请新郎沈砚先生，亲吻你的新娘。”

他脚步钉在原地。

透过门缝，周屿看见我穿着那件婚纱站在灯下，沈砚低头吻上我额头。

下一秒，他冲向宴会厅大门。