我把叠好的衣服放进行李箱。

“谁让你进来的？”

周周清瑶晃了晃新门禁卡，像这里本来就有她一半：

“周屿哥说你今天情绪不好，让我别刺激你。”

她环顾客厅，目光落在阳台那排绿植上。

“这些花以后我能养吗？孕妇看绿色心情好。”

我拉着行李箱拉链。

“你问周屿。”

“也是。”她笑了笑，“反正以后要重新布置。阿姨说，有孩子就不能摆太多尖角家具。”

当时搬进来时，周屿说客厅采光好，适合种花。

后来每一盆都是我养，他只在朋友来时说一句：

“温禾把家打理得不错。”

那时我竟也开心，像一个被允许存在的人。

周清瑶坐在沙发上摸着肚子：

“温禾姐，其实我挺羡慕你的。周屿哥身边人都说，你陪他吃过苦。”

“可男人嘛，吃苦时需要踏实的，日子好了，也需要一个让他放松的人。”

我看着她：“你想说什么？”

“温禾姐，你别把自己说得太委屈。你辞职，不也是想嫁进周家吗？”

“你每周给阿姨送汤，不也是图周家认可吗？没图到就翻旧账，没意思。”

我忽然想起三年前冬夜。

周母急性肠胃炎住院，周屿在外地赶不回。

我穿着拖鞋冲下楼，陪周母输液到天亮。

周母醒来第一句：“别告诉小屿，影响他工作。”

“你以后真进门，工作就别做了，女人还是要顾家。”

那天我刚拿到主编聘书，包里还有同事送的花。

我在医院走廊坐到清晨，把聘书邮件删了。

周屿回来后抱着我：“禾禾，辛苦你了。等公司稳定，我一定给你一个家。”

后来公司稳定了，周家稳定了。

只有我一直悬着。

周清瑶走到主卧门口：“这间我能进去看看吗？”

我挡住了她。

“周屿哥说这两天我住主卧方便，夜里起床不会摔。”

话音刚落，周屿打来电话。

“温禾，你别为难周清瑶。”

周清瑶站在旁边，眼神掠过一点得意。

“你让她住主卧？”

周屿语气不耐烦：

“她怀孕了，客房床太硬。你这两天先去酒店住，我回头给你报销。”

报销？我七年青春，最后被他折成一张住宿发票。

“周屿，我在收拾东西。”

“温禾，你别拿搬走威胁我！等周清瑶孩子户口落完，我们马上办离婚。”

“那你爱我吗？”

电话那头安静片刻。

“温禾，别在这种时候问小孩子问题。”

我默默挂断，周清瑶的笑意重新回来：

“你看，周屿哥不是不想娶你，是你太着急。”

我拖起箱子，平静地把钥匙放到玄关柜上。

电梯门合上前，她追出来：

“真以为你走了周屿哥会难过？最多三天，你会回来。”

电梯缓缓下行，我拿出手机，给沈砚打电话。

“沈砚，婚纱还来得及改尺寸吗？”

“来得及。”

“我想明天去试。”

他的声音轻了些：“好，我来接你。”

到酒店时，前台递给我房卡。

“沈先生已经替您订好一周套房。”

房间里放着一只保温袋，白粥和胃药，还有一张便签：

【你以前赶稿胃疼，总说白粥救命。先吃，别硬撑。】

我捏着那张便签，许久没动。

周屿又发来消息：

【清瑶说你走了。温禾，别把事做绝，明天上午十点，民政局，我等你。】

下一秒，沈砚也发来一张婚纱店预约单：

【明天上午十点，可以吗？】

我看着两个相同的时间。

回了周屿一句：

【我没空。】