我把手机关机。

处理完母亲的后事，已经是晚上了。

父亲坐在门槛上，手里还攥着一只空了的酒杯，酒气混着晚风吹进来，把他的白发吹得微微晃动。

我蹲下身，捧着面碗跟父亲并排坐下。

“爸，吃点东西吧。”

他没动，只是盯着院里那棵老槐树。

“清菡，”他忽然开口，声音沧桑，“你妈以前常说。”

“人这一辈子，最怕的不是没钱，也不是病，是心凉。”