周砚搬进了老宅住下。

一年过去了，枯树没动静。

他把院子里杂草拔干净，布置了石桌石凳，在树干旁边支了把躺椅。

每天早上起来第一件事，就是给枯树浇水。

然后用湿布擦树干，从上往下，一寸一寸地擦。

擦掉灰尘，擦掉青苔，擦掉鸟粪。

他一边擦一边说话。“今天早上吃了两个包子，一个肉的，一个菜的。

你吃过包子吗？

你应该没吃过，你五百年都待在树里。“