二十八岁那年深秋，周一上午我在门诊。

护士叫号：“李秀兰。”

诊室门开了，我妈推着我爸的轮椅进来了。

我爸坐在轮椅上，我妈推轮椅的手皱巴巴的，眼睛眯着，看东西几乎贴到纸面上，糖尿病视网膜病变，接近失明的边缘。

两个人站在我面前，我妈张了张嘴，还没说话。

我就开始念，声音不大，跟查房时向住院总汇报的口气一样：“二型糖尿病十五年以上。”