妈妈最终还是去了停尸间。

走到门口时，她突然转身想跑。

爸爸抓住她的胳膊：

"秋兰。去看她一眼。"

妈妈崩溃地摇头："我不敢。我怕她怪我。"

爸爸眼眶发红：

"她怪不怪我们，她都在那里。我们已经让她等太久了。"

太久了。

从我拨出第一通电话开始，到现在，整整四天。

我一个人躺在冰冷的柜子里，等他们从姐姐床边抽出一点点时间。