3

每次去医院，我都像最虔诚的新手妈妈。

产检时，我捧着本子认真记录注意事项，手机却在口袋里静静录音。

缴费窗口，我追着护士软磨硬泡要盖章的明细单。

“姐姐，我要留着报销用呢。”

B超室，我缠着医生打印影像，一脸幸福地摩挲模糊的灰影。

“想给孩子做个成长相册，等他出生了看。”

大半年的产检记录、缴费凭证、B超影像......我都全收在文件袋里，越来越厚。