端午节那天，我攥着退回来的三十万人工耳蜗手术定金，匆匆赶到闻瑾的研究所，想帮他填补课题组的窟窿。

却看到我那聋哑的母亲正拎着保温桶，局促地站在大厅中央。

她费力地向保安比划着闻瑾名字，想把这锅煮了半宿的蛋黄肉粽递给女婿。

闻瑾穿着白大褂走出来。

“妈，实验室是无菌重地，外面的食物带进去会污染几十万的样本，您拿回去吧。”

母亲听不见，只是一味地将保温桶往他手里塞，眼底全是讨好。

闻瑾随手招来一旁的保洁员：“拿去处理掉吧，里面的油渍别沾到地上。”

母亲的手猛地僵住，眼睁睁看着那锅心意被倒进泔水桶。

她急得直掉眼泪，拼命摆手，却发不出一点声音。

我死死咬住嘴唇，正要冲出去，却听见身旁休息室里传来闻瑾助理的声音：

“闻教授，咱们课题组的经费明明很充裕，您为什么跟太太说资金链断了？昨晚您给林小姐海外账户转过去的那一百万......”

闻瑾脱下手套开口：

“婉婉一个人带孩子在国外不容易，当然要安顿好。”

“至于初窈那边，不装穷，她那聋哑母亲不知还要找我要多少个三十万买耳蜗，平添麻烦。”

看着不远处因为愧疚而把腰弯进尘土里的母亲，我攥紧了口袋里那张三十万汇款单。

闻瑾，我不要你了。

......

我指甲重重掐进掌心，刺痛逼着我咽下喉咙里的酸涩，迈着僵硬的双腿走出休息室。

大厅里那个穿着褪色衣服的老人正无助地弓着背。

她那双布满裂口的手悬在半空，想去捞垃圾桶里的保温桶。

保洁员嫌恶地躲开，嘴里抱怨起来。

“哪里来的疯老太婆，这高档地砖弄上一层油，让我怎么擦。”

母亲听不见声音，却能看懂别人的脸色。

她慌乱地把两只手在衣服下摆上用力蹭了又蹭，身子弯得几乎要贴到地面上，不停地冲着周围的人鞠躬赔罪。

她喉咙里挤出粗哑的哀求，眼泪砸在脚背上。

我大步走过去，抓住母亲的手腕，拉着她离开。

母亲红着眼眶，满脸自责。

她焦急地比划着，意思是弄洒了给女婿补身体的肉粽，惹他不高兴了。

我强忍着酸楚，握紧她粗糙的手指，带她出了大楼。

把母亲送回出租屋，我拖着双腿回家，推开衣帽间。

闻瑾正站在行李箱前，把几件西装叠进去。

他转过头，脸上挂着笑。

“初窈你回来的正好，研究所临时安排我去海外参加一个级别很高的心血管学术研讨会，今晚的红眼航班。”

我上前一步，挡住他收拾行李的手，压低声音。

“昨天你坐在沙发上跟我说课题组资金链断了，逼着我今天一大早去医院退了我妈排队两年的耳蜗手术定金。”

“今天你就有钱去海外参加高级别研讨会了？”

闻瑾动作一顿，收起笑意。

“初窈，你能不能不要总是把事情混为一谈，眼界稍微放宽一点。”

“研讨会是外方全额赞助的，这涉及到我在国际医学界的学术地位，你不懂里面的重要性，就不要在这里发脾气。”

他一边说，一边伸手想帮我整理有些凌乱的衣领。

我侧身躲开了他的手，从口袋里掏出母亲连夜用旧布料缝制的平安符，递到他面前。

“这是我妈听说你要出远门，熬了半宿缝出来的，装了庙里的香灰。”

闻瑾看了一眼那块粗糙的布料，眉头微皱。

他扯出笑容，接过平安符塞进内侧口袋。

“妈真是有心了，替我谢谢她，我会贴身带着的。”

傍晚他出门后，我去浴室整理衣服。

掀开脏衣篓，我看到那个粗布平安符被压在沾满污水的角落里。

手机亮起，是闻瑾发来的语音。

“初窈，实在对不起，妈那个平安符掉色太严重，把我准备开会穿的衬衫染坏了，我就顺手扔在浴室里了，你别介意。”

我盯着那块污渍，胃里一阵翻腾。

那根本不是掉色，是母亲视力不好，针扎破手指蹭上去的血。

为了他那点可笑的体面，他把老人的心血踩在脚底随意践踏。

我打开朋友圈，林婉婉的动态出现在屏幕上。

照片里闻瑾抱着林婉婉的儿子浩浩，坐在机场候机室里。

配文写着：“感谢浩浩干爹推掉所有工作，专程飞来海外陪我们母子过节。”

我揪紧胸口的衣服，连呼吸都觉得发酸。

我没有去质问，也没有大哭，只是安静地打开手机邮箱，将一份早就准备好的病历资料发给了一位国外的顶尖耳科专家。