最后一天。

周叙上午出门前说：

“今天全天拍摄，晚上可能晚点回。”

我说：“嗯。”

门关上后，屋里彻底安静。

这是我在这个家的最后一个白天。

我从衣柜后面拉出行李箱。

证件，金耳环，文案本，几件衣服，充电器。

最后只装满一个二十寸箱子。

这个家里大部分东西都是我置办的。

我一样没带。

厨房里，调味罐标签是我贴的。

冰箱门上还有我的便利贴。

“鸡蛋还剩6个。”

“酱油快没了。”

以前周叙冰箱永远是空的。

是我把这里变成了一个家。

客厅里，沙发是我挑的，窗帘是我订的，抱枕套换过三次。

茶几上还堆着他拆相机留下的泡沫。

没人收。

书房里，那台剪辑电脑是拿我存的钱买的。

十二万。

周叙当时说：

“等账号做起来，十倍还你。”

三年了。

他没还，也没提。

电脑屏幕边贴着许然的小熊猫贴纸。

像在提醒我，这里早就换了主人。

我拉着行李箱走到玄关。

最后回头看了一眼。

电梯里，我给我妈打电话。

“妈，我今天到。”

我妈声音一下高起来。

“真的啊？要不要接你？你爸一早就买菜去了，你想吃什么？”

我听着她的声音，眼眶突然热了。

“都行，妈。”

出租车去机场的路上，我刷到周叙的朋友圈。

九张图。

全是许然。

她拿着新相机试拍，她对镜头笑，她和周叙一起看监视器。

配文：“新旅程，新搭档，敬请期待。”

我往前翻。

三年，没有一条关于我。

没有合照，没有生日，没有旅行。

唯一一次出现我，是两年前工作推广。

他写：“感谢团队。”

团队只有我一个人。

再往下，是婆婆转发他的朋友圈。

“我儿子找了个好搭档，以后肯定越来越好。”

我看完，退出。

打开相册。

里面还有十四张我和周叙的合照。

我全选，删除。

到了机场，我取票，过安检。

候机厅里人来人往。

手机震了一下。

周叙发来语音。

这是三天里，他第一次主动用语音找我。

我点开。

他的声音有点低。

“林晚，你是不是还在生气？”

“这几天你一直不说话，我想了想，可能有些地方确实是我没注意到。”

我握着手机，心口轻轻颤了一下。

下一条语音很快来了。

“但你也得理解我，这段时间真的忙。许然那边刚起步，很多事离不开我。”

“等她稳定了，我肯定多陪你。你做过自媒体，应该懂。”

“账号的事，你再考虑一下，一百万粉丝没了很可惜。我也可以重新帮你做，从零开始难，但也不是不行。”

最后是一行字。

“别生气了，多大点事。”

多大点事。

我看着那四个字。

三年的委屈，被删掉的画面，被叫成路人甲的我，冰岛。

在他那里，都是多大点事。

我打了一大段话。

想告诉他我等过。

也疼过。

想告诉他，他不是不会爱人。

他只是没有爱我。

可最后，我全删了。

我翻到三年前的聊天记录，周叙发给我的第一句话是：

“以后你负责拍最美的画面，我负责把你剪进最好看的故事里。”

我看了几秒。

只回了四个字。

“就此别过。”