厂长侄子赵宏违规操作，导致关键高压管道出现裂纹，转头就嫁祸给我。

身为八级焊工的我，被扣上“破坏生产”的帽子，当众开除。

我转头投身徒弟的小作坊，硬是靠着手艺拿下了德国公司的大单！

后来重机厂因为赵宏的失误，整条生产线停摆，厂长跪在我面前求我：“沈师傅，求求你救救厂子吧！”

......

我摘下焊帽的时候，那道焊缝正在冷却。

银白色的鱼鳞纹均匀排列，像一排整齐的牙齿。

第三百七十二道口。

在这条国家级高压管道上，我的探伤合格率是百分之百。

全厂都知道，八级焊工沈卫国的活儿，挑不出毛病。

“沈师傅，辛苦了。”

赵宏笑着走过来，手里拎着两瓶汽水。

赵宏是厂长的亲侄子，车间副主任，三十二岁。

论手艺他连中级工都够呛，但人家有关系，三年就从工人干到了副主任。

“参数我看了，你这道口电流大了。”他掏出记录本，装模作样地翻了翻。

我拧开汽水喝了一口：“电流一百一十安，工艺卡要求一百到一百二，大在哪？”

赵宏不说话了，盯着那道焊缝看了两秒，转身走了。

凌晨一点，手机响了。

车间主任的声音在发抖：“沈师傅，快来！探伤片子有问题！”

我赶到探伤室，门口围了一堆人。

赵宏站在最前面，脸色铁青。

质检科科长，同时也是厂长女儿赵芳，手里捏着一沓底片，眉头拧成了疙瘩。

“未熔合，深达四毫米。”赵芳把底片递给我，“超标准三倍。”

我接过底片，手电一照，心里咯噔了一下。

那道未熔合的位置在六点钟方向，形状规整得不像是自然缺陷。

我用手指摸了摸焊缝表面，光滑得不正常，像被打磨过。

“有人打磨过。”我说。

赵宏立刻跳起来：“沈卫国，你什么意思？焊是你焊的，你想推卸责任？”

我没理他，蹲下来用手电贴着焊缝仔细照。

在某个角度，我看到一丝不正常的暗色。

“这里面灌了铅。”

我站起来，声音不大，“有人先把缺陷打磨掉，然后用铅粉把坑填平了。”

“这样拍片子的时候，铅挡住射线，底片上就看不出缺陷。”

车间里安静了两秒，然后炸了锅。

赵宏的脸白了一下，随即涨红：“你血口喷人！焊缝是你焊的，参数是你设的，出了问题你想栽赃谁？”

赵芳走过来，从档案袋里抽出一张纸：“参数变更单，上面有你的签字。”

“昨晚九点十七分，你把电流从一百一调到了八十安。”

赵芳死死盯着我，“沈师傅，你还有什么话说？”

我接过那张纸，扫了一眼签字栏。

“沈卫国”三个字歪歪扭扭，比我七岁时候写的还难看。

“这不是我签的。”我把纸拍回桌上。

“笔迹鉴定会证明的。”赵芳收起单子，语气平静得像在念报表，“沈师傅，配合调查，可以从轻处理。”

我盯着赵芳。

我十八岁进厂当学徒，在这厂干了十二年，看着她从小丫头长成质检科长。

我没想到她会站在赵宏那边。

“配合什么？”我的声音冷下来，“配合你们把黑锅扣我头上？”

赵宏上前一步，手指差点戳到我鼻尖上：“我告诉你，这锅你背也得背，不背也得背！”

我一巴掌拨开他的手，“行，你们演得挺好！”

我转身就走。

“沈卫国，你别后悔！”

我没回头。

全厂职工大会，阴天。

我站在台下，三百多个工友，全都用异样的目光看着我。

全厂消息传遍了：沈卫国把高压管道焊废了，还死不认账。

主席台上，厂长赵建国念文件：“经厂党委研究决定，对重大质量事故责任人沈卫国，给予开除处分，扣除全部年终奖金，档案记大过一次！”

赵宏坐在主席台边上，嘴角挂着一丝笑。

赵芳坐在她爹旁边，面无表情地翻文件。

“请沈卫国同志上台，交出工作证和厂徽。”

我走上去，掏出工作证放在桌上。

然后伸手摘下胸口的厂徽——铜制的，齿轮和焊枪交叉，我戴了整整十二年。

我看着这枚佩戴了十二年的厂徽，眼里满是不舍。

但很快，我就深吸一口气，举起那枚厂徽，当着全厂三百多双眼睛，狠狠砸在了水磨石地面上！

金属撞击声清脆刺耳。

厂徽弹跳了两下，滚到了赵宏脚边。

“你们捧着的不是铁饭碗，是泥碗！看着圆，一摔就碎！”

赵宏脸色变了，想站起来说什么，被赵建国一把按住。

我转身走出会场，走过三百米车间，走过那些我调试过的焊机，走过我带过的徒弟。

走出厂门的那一刻，我鼻子酸了一下，但没回头。

那年我三十岁，一身手艺，一把焊枪，被一脚踢出了门。