母亲在住院的第五天出了院。

她头顶的数字变成了"25年"。

不多，不少，稳稳地挂在她的头顶上，。

我不知道这个数字还会不会变。

我的眼睛太疼了，看什么都重影，

路过的护士、病号、家属，每个人头顶都开始出现数字。

长的几十年，短的几天。

世界在我眼里变成了一个巨大的墓地，

每个人都标好了死期。

但我发现了一个规律，数字是可以被改变的。