她从麻醉中醒了过来，半睁着眼睛，靠在床头上。

她的嘴唇在动。

隔着一道门，隔着两个黑衣人的手臂，隔着我和专家之间的距离，我听不清她在说什么。

但我从她的口型里读出来了。

"别怕。"

然后她对我笑了一下。

是那种我最熟悉的笑容，眼角有细纹，留给我一个看起来还算镇定的表情。

她一辈子都是这样。

所有母亲都是这样。

专家走进卧室，弯下腰，要去抓母亲的手臂。