沈喜守的车撞在老宅院墙外的槐树上。

车头凹进去一个大坑，挡风玻璃碎成了蛛网状。

他跪在车门旁边的泥地里，右手捧着左手，嚎得像被活剥了皮。

杨晓晓蹲在旁边，她想碰沈喜守又不敢碰，两只手悬在半空中发抖。

我快步走过去蹲下身，拨开沈喜守捂着的手指。

他左手小拇指少了一截。

连着最后一节指骨，齐根没了。伤口不是切的，不是砍的，是咬的。