清明给生母扫墓回来，我在父亲车里摸到一个档案袋。

里面是一份签好的《放弃继承声明》。

签名栏是我的名字，字迹歪歪扭扭。

我从没签过这东西。

旁边是购房合同，买方写着父亲和继母的名字。

成交日期是清明前两天，首付金额跟我妈留下的遗产一分不差。

给文件拍了照，放回原位。

锁上车门，上楼。

继母在客厅打电话。

“定金交完了，下周就能拿钥匙。”

我站在门口，钥匙还插在锁孔里。

“放心吧，那笔钱早就洗干净了。补偿款、抚恤金，加一起五十八万，一分没浪费。”

1

继母的声音压低了，但隔着一道门，每个字都像针一样扎进来，“她一个丫头片子，有什么资格跟她弟弟争？那钱本来就应该留给许天佑上大学用。”

许天佑，她儿子。

我那个“继弟”。

比我小两岁，在继母嘴里是咱家未来的大学生，在我眼里就是一个被惯坏的巨婴。

他从小被刘芸捧在手心里长大，要什么给什么，从不懂什么叫别人的东西不能动。

我用力把钥匙转了一圈。

“咔嗒。”

客厅里的笑声戛然而止。

我推开门，继母坐在沙发上，手机扣在膝盖上，脸上还挂着没来得及收回去的笑。

她看见我的第一秒，表情变了，不是慌张，是一种审视。

像在判断我听没听见，判断我有没有听懂，判断这件事到底会闹多大。

“砚清回来啦？你爸呢？”

“在楼下停车。”

我弯腰换鞋，余光扫过她的脸。

她的嘴角微微上挑，带着一种笃定的从容。

她不觉得我会发现什么，更不觉得我发现之后能怎样。在她的认知里，一个二十一岁的丫头片子，翻不起什么浪。

“你弟弟在房间学习呢，别吵他。”她冲走廊努了努嘴，“高三了，压力大。”

许天佑的房间传来游戏音效。

学习？

枪声、爆炸声、角色死亡的惨叫声，隔着门都听得清清楚楚。

我没说话，走进自己房间，关上门。

靠在门板上，我把手机里拍的照片重新翻出来。

放弃继承声明上的签名歪歪扭扭，沈砚清三个字像小学生描红，笔画僵硬，墨迹洇开，明显是有人照着我的签名一笔一画描出来的。

旁边的购房合同上，买方一栏写着父亲和继母的名字。

成交日期：清明前两天。

清明前两天。

我妈的祭日前两天。

他们选在这个日子，去签了用我妈的命换来的购房合同。

我深吸一口气，把手机扣在桌上。

八年了。

我妈走的那年，我十三岁。

脑溢血，凌晨三点送到医院，第二天下午就走了。

没留下一句完整的话。她倒下的时候手里还攥着给我织了一半的围巾，深蓝色的。

她说：“你们学校的校服是蓝色的，配这个好看。”

那条围巾，继母进门的第一年就扔了。

和所有的旧衣服一起，塞进编织袋，扔到阳台的杂物间里。