我严重晕血，七年来每次体检抽血都求男友陪我，他每次都有事。

"就抽个血而已，你一个成年人能不能别这么娇气？"

七年了，每次我都是自己签字、自己躺下、自己灌糖水，护士比他更熟悉我的血管。

前天我突然发现他请了一天假，以为他终于要来陪我了。

结果却在医院看到他陪着另一个女孩，脸上笑得灿烂。

我自嘲一笑。

原来他不是有事，只是对我，才永远没时间。

我找到那个女孩的朋友圈，第一条就是：

【依稀记得第一次献血时害怕的自己，幸好有一起长大的竹马每年陪着我，比亲哥还靠谱！】

照片里男友扶着女孩的胳膊，手背上还给她画了个笑脸。

我盯着那个笑脸看了很久，不知不觉间泪流满面。

因为他从来不曾这样对我。

我颤抖着手翻回到我们的聊天记录。

七年，每次体检完我发消息说"今天又晕了"，他的回复永远是：

【多喝热水】

我擦干眼泪，把这些年他发的所有“多喝热水”做成一张大图，发了条朋友圈：

【喝了七年的热水，也该凉了。】

......

“沈念，你发那条朋友圈什么意思？赶紧删了，晓晓看了心里不舒服。”

电话接通的瞬间，陆璟言烦躁的声音刺入我的耳膜。

我坐在医院走廊的长椅上。

左手按着右臂内侧的棉签。

刚刚抽血的针眼还在隐隐作痛。

“她有什么不舒服的？”

我声音平静得连我自己都意外。

“不就是喝了七年热水吗？我说的是事实。”

陆璟言在那头冷笑了一声。

“你多大人了，还玩这种争风吃醋的把戏？”

“晓晓就是个没心机的假小子，她发朋友圈是感谢我陪她献血。”

“你倒好，阴阳怪气地发那种东西，让别人怎么看我？”

我缓缓松开按着棉签的手。

因为严重晕血，我的脸色现在比白墙还要惨白。

“别人怎么看你，那是你的事。”

“陆璟言，我今天体检抽了三管血，在抽血室门口晕了十分钟。”

“护士拿葡萄糖给我的时候，问我为什么每次都是一个人。”

电话那头短暂地安静了一秒。

但很快，他那种居高临下的语气又回来了。

“就抽个血而已，你一个成年人能不能别这么娇气？”

又是这句。

七年了，连语气都如出一辙。

“晓晓今天献血抽了整整400毫升。”

“她连眉头都没皱一下，你呢？”

“抽个几十毫升的常规血就死要死活的，沈念，你是在演电视剧吗？”

我的心脏像是被一只粗糙的手狠狠捏了一把。

“我没有在演。”

我站起身，把带血的棉签扔进黄色的医疗垃圾桶。

“我只是觉得累了。”

“累了就回家歇着，别在外面作妖。”

陆璟言不耐烦地下达指令。

“赶紧把朋友圈删了，晓晓晚上要来家里吃饭，你顺路去趟超市买点她爱吃的大闸蟹。”

我看着垃圾桶里那根染血的棉签。

“她爱吃，你为什么自己不去买？”

“我这不是得开车送她回去换衣服吗！”

“沈念你今天到底怎么回事？吃枪药了？”

“晓晓献血是为了救人，这是积德的好事，你作为嫂子不仅不支持，还摆脸色？”

他一口一个晓晓，叫得那么顺口。

“陆璟言。”

我叫他的名字，声音轻得像羽毛。

“我们七周年纪念日是哪天，你记得吗？”

他明显愣了一下。

“你突然问这个干什么？”

“你回答我。”

“大概是下个月中旬吧？”他语气里透着心虚，“行了，别闹了，我这正开车呢。”

“下个月中旬那是林晓晓的生日。”

我一字一句地纠正他。

“我们的纪念日，是上个星期三。”

“那天我在家里等了你一晚上，你发消息跟我说公司加班。”

“结果林晓晓那天在微博发了一组网球馆打卡照，背景里那个捡球的男人，手腕上戴着我送你的表。”

电话那头陷入了死寂。

只能听到汽车转向灯的滴答声。

“沈念，你居然去偷窥晓晓的微博？”

过了很久，陆璟言才不可置信地开口。

“你现在怎么变得这么可怕？像个神经病一样监视我！”

我不怒反笑。

“是微博大数据推给我的。”

“可能是因为，我们在同一个城市，又或者，是因为她发照片的时候，定位就在我们家附近。”

“够了！”

陆璟言厉声打断我。

“我那是看她刚回国，陪她熟悉一下环境！”

“沈念，你能不能像个正常女人一样懂点事？”

“你这脾气也就是我能忍你，换了别人早把你甩了！”

他说完，直接挂断了电话。

听筒里传来刺耳的忙音。

我看着手机屏幕上“老公”这两个字，默默把它改成了“陆璟言”。

回到我们同居的公寓。

推开门的瞬间，一股浓烈的香水味扑面而来。

是林晓晓最喜欢的那款木质调香水。

玄关处乱七八糟地扔着一双粉色的女式运动鞋。

那是陆璟言昨天刚签收的快递。

当时我以为是他给我买的情侣鞋。

结果他说：“晓晓明天要运动，她脚挑，我帮她选的。”

我换上拖鞋，走进客厅。

茶几上放着两个杯子。

一个是印着我名字的马克杯，里面装着半杯早就冷透的白开水。

另一个是精致的陶瓷保温杯，旁边放着一包开封的红糖姜茶。

红糖姜茶包装盒上写着：补血益气，献血后必备。

保温杯下压着一张便利贴，是陆璟言飞扬的字迹。

“小英雄，多喝点补补，晚上给你加餐！”

我盯着那张便利贴。

胃里翻江倒海，那股熟悉的生理性反胃再次涌了上来。

我冲进卫生间，趴在马桶上干呕。

因为一整天没吃东西，连酸水都吐不出来。

洗了把冷水脸，我抬头看着镜子里苍白憔悴的自己。

七年了。

我把自己活成了一个笑话。

客厅传来密码锁开门的声音。

“言哥，念姐是不是还没回来啊？”

林晓晓清脆的声音在外面响起。

“不用管她，她今天脾气大得很。”

陆璟言的声音透着一丝纵容。

“你先去沙发上坐着，我给你倒热水。”

我擦干脸上的水渍，拉开卫生间的门。

林晓晓正四仰八叉地瘫在沙发上。

看到我出来，她立刻坐直了身体，脸上堆起无辜的笑。

“哎呀，念姐你在家啊？”

她站起身，故意走到我面前。

“言哥刚才说你去买菜了，我还想着今晚有口福了呢。”

她说着，从兜里掏出一支口红，递给我。

“念姐，你脸色好差啊，是不是涂点口红会好一点？”

“你还是别素颜了，言哥可是跟我说，最怕看见女人病恹恹的样子呢。”