四楼的窗帘是浅色的。

灯光从里面透出来，把两个人的影子打在窗帘上。

一个高，一个矮，靠得很近。

那个高的影子伸出手，给矮的影子拢了拢头发。

那个动作我太熟了。

当年他也是这样给我拢头发的，说我刘海长了挡眼睛。

我站在楼下的雨里，伞歪着，半边身子全湿了。

像很多年前，他湿着半边肩膀在公司楼下等我那样。

只是这次，淋雨的人是我。