12

妈妈蹲下来，把塑料袋放在地上。她从里面掏出一样东西，是新鲜刚采摘下来，还带着绿叶色的橙子。

她把橙子剥皮，放在墓碑前。

“棠棠，妈给你带好吃的了。”

她的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。

“你小时候最爱吃这个，妈总说贵，不给你买。妈错了。”

她从塑料袋里又掏出一样东西。

那个机器人。

白色外壳，肚子上的蓝色呼吸灯已经灭了。