八十年代末，我为了谢知行，一张火车票远嫁到了海市。

可五年了，我只有一张月月续签的暂住证，正式的落户申请被拒了又拒。

而借住我家的邻居妹妹江简，短短三个月就拿到了城市户口，是谢知行专门托厂里人事科的关系办的。

难过之下，我提出要回老家。

谢知行慌了神，抱住我哭求道：

“忍冬，你是明媒正娶跟我过来的，组织上迟早会给你解决户口问题。可小简不一样。她无依无靠，要是没有户口，随时可能被遣返回乡。”

“就当是为了我，再等等，行吗？”

又一次，我被谢知行的眼泪留下了。

直到今天去户籍窗口复核信息，工作人员疑惑地翻看我的表格：

“同志，系统显示谢知行先生的法定配偶是......江简女士。”

“你这份户口申请，关系不对啊。”

我愣在当场。

原来这五年，我不仅没等来城市户口，连妻子这个身份，都是假的。

没有回家，我直接去了火车站买票回乡。

临走前，谢知行还在责骂我的不懂事：

“别闹了，回家。”

可谢知行，我们早就没有家了。

1

工作人员见我久久没有说话。

以为是我没有听清，又重复了一遍：

“同志，您最好再检查一下......”

我这才回过神来，将表格抽了回去。勉强冲她笑笑：

“不用了，谢谢您。”

愣了两秒后，我下意识找谢知行，把事情问个明白。

我坐上驶向谢知行单位的公交车。

到了那栋熟悉的筒子楼楼下，里面隐约有谈话声。

咚、咚、咚。

我连敲响了几下。

过了好一会儿，门开了。

一股淡淡的雪花膏香气先飘了出来。

开门的，是江简。

“呀，是忍冬姐啊？你怎么来这儿了？”

她侧身挡在门口，并没有让我进去的意思。

“知行哥正和主任谈要紧事呢，是关于市场经济转型下，我们厂子生产方向调整的会议。挺重要的。瞧我，说话又咬文嚼字的。忍冬姐听不懂了吧？”

“你有什么可以先告诉我，我帮你转达。不过除了柴米油盐，你应该也没有什么重要的事吧。”

里间果然传来谢知行的声音，隔着门有些模糊：

“小简，谁啊？”

江简立刻回头，声音轻快又体贴：

“没事，知行哥。是忍冬姐，好像有点家务事不太明白，过来问问。你继续和主任谈，别分心。”

“嗯。把她打发走吧，家里的事家里再说。”

谢知行应了一声，便再没了下文。

江简转回头，对我露出一个得意的笑。

当着我的面，把门关上了。

我看着紧闭的办公室门，眼泪就这么砸了下来。

可哭到最后，忽然就苦笑着出了声。

其实回想起来，并没有多意外。

谢知行和江简，打小就是一个大院里的邻居，一起上学，一起插队。他们是正经的高中同学，是有共同语言的文化人。

这些我当初在一起的时候就知道。

可那时候，谢知行在乡下的夜晚，抓着我的手心滚烫：

“那都是过去的事了，忍冬，我现在爱的是你。”

我就傻傻地信了。

跟着谢知行嫁过来不久后，江简借口说想要好发展，跟着来了海市。谢知行担心她的安全，过来劝我：

“她一个女同志，人生地不熟。没有户口，只有暂住证。租不了房子，只能住那些不安全的旅馆和招待所。”

“反正咱家还有地方，就让她暂时住下吧，行不？”

这一住，就不是“暂时”了。

再后来，江简也进了他这家效益不错的厂子，成了坐办公室的，和谢知行成了名副其实的同事。

明眼人都能看出不对。

偏偏谢知行一句“她就像我妹妹，你别多想”，我就信了。

捂上眼睛，堵住耳朵，安心替他操持家里。

临走前，我妈知道我要嫁去很远很远的海市。

没有劝我，而是无奈又疲惫地朝我笑笑：

“你大了，我管不了，也不想管了。路是你自己挑的，是沟是坎，都得你自己受着。”

“妈就一句话，主席说妇女能顶半边天，是教我们自个儿立起来。别总想着靠谁，靠山山倒，靠人人跑。手心朝上，看人脸色吃饭的滋味......唉，你往后就懂了。”

那时我年轻，心里揣着一团火。

觉得我妈老派，觉得她不懂我们的爱情。

满腔热血地跟着谢知行远嫁到海市，面对全然陌生的方言和人际关系。

苦熬着五年，艰难地适应下来。

结果一回头，谢知行早就变心了。

直到现在，我才后知后觉地明白了我妈的话。

想到这里，我去了一趟火车站，干脆利落地买下了最近一班的回乡的火车票。

就在今天晚上。

售票员看了我一眼，把票递给我：

“晚上八点四十，有一趟路过车，停江镇。六块二毛。”

五年。

我已经没有下一个五年，可以给谢知行浪费了。

我攥着票刚准备回家。

一抬头，就看到谢知行迎面朝我走来。