他叫盛长濯。

已经快三十岁了。

若是有人问起他的父母，他多半已经记不清他们清晰的样貌，脑海里牢牢钉死的，永远只有那一幕，双亲从别墅高楼坠落，摔得血肉模糊的画面。

那一年，他仅仅六岁。

刺耳的鸣笛声划破午后的宁静，警戒线层层拉起，医护人员和警察封锁了整片区域，将他父母冰冷的躯体抬走。

小小的他孤零零站在那里，浑身僵冷，意识一片麻木，连哭都发不出声音。