我把罐子轻轻放下，抬起头看着对面的老头。他穿着一件打补丁的灰布褂子，坐在一块砖头上，眼睛虽然不大，但里头却有一种乡下老人特有的精明。

“大爷，这个罐子，怎么来的？”

老头把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰：“家里传下来的。”

“传了几代了？”

“少说得有四五代了吧。”

“四五代？”我笑了笑，脸上满是不信。

“大爷，一代二十年，四五代就是八九十年。您这东西，我看不像八九十年，您跟我透个底，到底是哪儿来的？”