单向玻璃的表面有一层薄灰。灰不均匀，右下角有一小片被擦过的痕迹，擦痕弧形，袖口蹭的。陈墨站在玻璃前，透过那层灰看审讯室里的人。罗盘上那行28.8%的数字透过衣料印出一个模糊的轮廓，暗金色标记在单向玻璃的反光中叠上了一层虚影——暗金色的，像审讯室天花板那盏摇摇晃晃的白炽灯。

警探一动不动。低垂的头被什么东西固定住了角度，下巴离胸口两指宽。右手的笔悬在笔记本上方，笔尖还没落下去，悬了三年。规则体那种空气被抽走的压迫感。警探身上带着一种陈墨见过的质感。