关闭程序启动第三秒，窗口的边框开始往内缩。

左上角的漆皮起了皱。皱纹沿着木框纹理往玻璃方向蔓延，漆皮下陷了不到一毫米。木框接缝处的腻子干裂，掉下一撮白色粉末，落在窗台上。玻璃裂缝剥落的粉更细，像面粉。两堆粉混在一起，灰白边界上出现了细小的麻点。窗口宽度从九十厘米缩到八十九点五。木框收缩的嘎吱声从木头纤维深处往外挤，闷闷的，像踩在干透的旧地板上。