纸张的边缘有一道极细的折痕。

陈墨把纸张翻过来，对着光看。折痕在纸面上形成一条暗线，从边缘延伸到纸张中心偏左的位置。那道压痕的形状不像折纸，倒像被人反复拿起来放下去，在那个位置重复弯曲了很多次。次数够多，就在纸面上留下了一道压痕。

八年前许落坐在这张桌子前，把纸张拿起来，放下。拿起来，放下。

来回很多次。

最后他拿起笔写完了那个字。