老头站在桌边。手心的炭火纹路在暗金色光里亮着。颜色停在九成。剩一成。纹路的轮廓从模糊变得清晰。像对焦对准了。每一道分支都清清楚楚。

他看着自己的手心。看了很久。久到房间里的暗金色光都暗了一分。

然后他把搪瓷缸子端起来。喝完了最后一口凉透的茶水。缸子碰触桌面时发出一声比之前任何一次都轻的声响。茶水没了。缸子空了。空缸子在桌面上的声音带着回音。