键盘薄膜弹回来。胶碗塌下去又鼓起，啪嗒一声，极轻。

陈墨没看屏幕。指腹上暗金灰在键帽留了半圈残光，按下去时灰光被压散，抬起来又聚回指尖。空格键凹下去的触感穿过两辈子，从二十二岁夏天的出租屋，穿过风扇嗡嗡响的下午，穿过汗滴在ABS塑料上干透的白渍，落在这张铸铁桌面上。

他敲了第一段。

末日天王续篇的开头。没有大纲，凭肌肉记忆往下推。手指在字母区间跳，节奏不快，每一步踩稳才落下一键。写林北从废墟里爬出来，抖掉头发里的灰，抬头看见天空裂成两半。前世二十二岁那年只写了个开头就丢下。现在重新敲，每个字都认得，每个句号的位置都和当年一样。