"陈墨。"

两个字从书架间切过来。间距匀净，音高一致，像打印体从纸面上剥离，浮在半空。

陈墨抬起眼。

纸页上那扇门还在。门缝底下的暗金和他指腹上的暗金灰同频，一亮一暗。铸铁桌面上苏浅浅五个指痕没褪尽，暖金色淡到只剩轮廓。他右手悬在纸面上方，离门框两厘米，指腹上暗金灰在门缝光芒里发颤。

书架入口处站着一个人。

灰西装，比刽子手那件新，袖口没磨破。无框眼镜，镜片后面眼睛灰蓝色。左手拿个黑色文件夹，封面压凹一行字：「叙事档案·M编号序列」。他站在铸铁地板和书架木楔接缝处，不前不后。