免费城公共写作区底层不在地面上。

入口藏在三号楼梯间转角。楼梯间墙壁贴满小广告，撕了一层又糊一层。最上面那张绿底白字：「日更两万不是梦，推荐贷月息只需三厘。」边角被谁撕掉一截，露出底下那张发黄的通告。通告印着三年前的日期，油墨褪到只剩「优化」「低效」几个字还能辨认。

王胖子侧身绕过楼梯间里的自动贩卖机。贩卖机玻璃门裂了一道细缝，里面的泡面桶蒙着薄灰。有人在玻璃上用马克笔写了一行字：「别买。过期三年了。」