天台门的把手上缠着黑色胶布。

胶布边缘翘了角，露出底下一层更旧的透明胶带。透明胶带下是一道裂缝，铁质把手从裂缝里透出暗红色的锈。锈迹顺着裂缝往下渗，在浅灰色漆面上拖出三条细线。

陈墨握上去的时候胶布硌了一下掌心。位置恰好是拇指根部那块还在发麻的肌肉。他换了左手推门。

天台的风比楼下大了两档。晾衣绳上挂着三件工装衬衫，袖口都磨毛了。衣架是铁丝的，风吹过去磕在一起。地面上有几团被踩扁的烟蒂，滤嘴上的牙印深浅不一。