周三凌晨两点半。

陈墨伸手推了一下铁门，门板往里挪了两寸。锁芯位置有几道划痕，锈迹从划痕底部长出来，比金属亮面深了两个色号。他伸出食指蹭了一下，指腹沾上干涩的锈粉。至少半年以上。

王德发从背后凑过来，手电筒往门缝里捅了捅。光束切出一条窄长的亮线，落在门后消防梯的水泥台阶上。台阶边缘的黄色防滑条磨掉了大半，剩几块残片贴着，像没撕干净的旧胶带。