塑料袋挂上手腕的声音比闹钟准。

王德发推开出租屋的门。四碗馄饨在塑料袋里晃，碗沿磕碰发出细密的瓷响。猪油香混着葱花味从袋口钻出来，把屋里残留了一夜的霜粉气味冲散了半成。

他把碗往折叠桌上一字排开，抽出四双一次性筷子，掰开。

掰到第四双的时候停了一下。

墙角那边，宋知意半透明的风衣下摆在日光灯下缓缓浮动。

「你能吃？」