王德发把「你在玩火」这句台词重复了三遍。

第一遍还勉强压着嗓子，像在部队喊口令。第二遍尾音开始飘，霸道总裁的声线裂了条缝。第三遍彻底崩了。尾音往上蹿了半度，从言情剧男主滑成了菜市场砍价的大叔。NPC胸口的情感评分条从「冷漠指数：82」一路跌到三十出头，占有欲那栏直接标红弹出「不合格」。

陈墨后背贴着文字幕墙站了快一刻钟。宋体字在后背流动，笔画刮过衣料的触感像有人在背后翻书。